為了抒情的緣故

百年孤寂

2011-09-28T10:57:00.006+08:00

當年我是孩子，如今換奶奶作孩子，幸運的是有一家人輪流照顧（但是仍必須雇請外籍看護）。老人家有時候任性嚷嚷說，「挖丟為死啊揪艱苦耶。」，也曾經魔幻寫實地說，「都架，有幾阿郎來搶我的錢，又講為甲我帶走。」而實際上當然沒有什麼陌生人來搶東西，他身上也沒有錢，爸媽與我錯身中間的短短的十多分鐘，看護阿妹也都在旁邊。我常常會想，那到底只是所有民間故事、連續劇、鄉野傳聞深埋進潛意識裡面的恐懼，在腦海中投影出歷歷的海市蜃樓？是老與病俱在，對生命衰亡的害怕？是食老顛倒作囝兒同家人的情感索求？或者當肉身漸漸衰朽，陽氣逐日飄散，意識所能共振的範圍逐漸擴大？在靈魂的國度裡面，真的能夠感受到此生之短長或者見到那些靈，不論是正牌如黑白無常索命也者，或在醫院病房內那些飄盪的、無聊來恐嚇勒索的，或者有些好事者流、急端端前來報信通風，他們是否為真？我想起《百年孤寂》裡面的老祖宗，或者我們稱呼他們為幽靈吧。

溫柔與堅定兼答好夥伴

2011-06-08T10:23:00.006+08:00

要回答這樣的問題總是特別艱難，但我馬上聯想到的卻是《琵琶記》的故事。這個故事流傳很久，一開始的版本男主角棄親背婦，女主角一肩扛起家庭的責任，到後來還千里尋夫。到了後來高明所寫的版本有所改變。這個男主角蔡伯喈跟妻子趙五娘結了婚，兩個人原本就想在家過著平凡幸福的生活，伯喈說他「本欲守清貧」但是蔡公在傳統價值觀之下，卻催著「試期逼矣，早辦行裝前途去。/ 子雖念親老孤單，親卻望孩兒富貴」蔡伯喈無奈下赴京趕考。這一去，果然是大富大貴，高中狀元，但他卻再也沒有見到爸媽。家鄉饑荒，二老雙亡，髮妻五娘上京行乞，想要責問這無情無義的狀元郎。狀元郎也不是無情無義，只是太過軟弱，他「被迫」去應試、「被迫」娶了宰相之女、「被迫」不得辭官回鄉省親。戲曲作者很溫情，他三被迫，不得已，送給他「全忠全孝」四個字，但是他的生命始終是由人決定。當然很多時候我們是生不由己，也有些時候要順勢而為。但是，

心情其實近中年

2011-05-29T00:50:00.003+08:00

知識份子，或者稍微讀書獨得好些的人，通常都有很強烈的主觀意識，那個「我」。我想如何如何，我認為如何如何，今天聽一名六四流亡的教授說他反對菁英，有很大一部分就是反對菁英分子中非常強烈的、驕傲的、自以為是的、不容折扣的「我」。前年生日在我的不情之請之下，許多朋友寫了文章送我，告訴我，在大家的眼中我是個怎樣的人。原本計畫回文謝謝大家，也好好檢視自己，同時反省自己，挨到現在，從廿九的土星回歸前，拖沓過傳統的三十而立，如今，是連實歲都滿三十了。先前想看看你們眼中的我，一方面希望「以友為鑑可以明得失」，或許也是對自己不夠有自信吧，知道跟大家討來的生日賀詞一定都會是鼓勵的話，這樣在疲倦沮喪的時候，可以給自己打氣加油，知道我不孤單，知道我雖然常常表現得很有能力很聰明的樣子，但是這幾年，我給自己最大的功課是，認真認真認真。認真不能用說的，過去我想要證明些什麼，想要證明我的認真可以被看見，

大清水斷崖

2010-11-14T10:11:00.002+08:00

界牌關裡羅通被一槍破腹，回身盤腸仍能力戰。花蓮的山亦然，若干隧道穿腸過肚，落石不啻是隨手拍落的塵土，大將巍巍，不減其威武之氣。而碧海深沈，碎浪如鼻息噴開白髯，實不屑也。我同導演與老師等為了短片勘景，沿蘇花走。海邊一貫多砂石車，滿載大小礫石進出。從前騎車遊花蓮便深知其危險，細小碎石隨風散落，卡進輪胎胎紋中，車經彎道打滑不由人控制；而海邊光景格外誘人，經常騎著騎著油門未鬆，目光神魂已經隨著山與海的對峙迷失在路外，車身稍一搖擺，後座人機警還魂，「你小心點騎啦！」這才悠悠轉醒。清水斷崖昔為台灣八景，亦為最危險的路段之一，自從匯德隧道開通，往來交通鑽入山腹，離海百米有也。一般遊客多從崇德隧道口下灘，清水的拔山峻勢只能遠望了。但我們為了鏡頭求美不惜走險，從一條唯有釣客通曉的古道近海。穿過夏日蔓生的草叢，鬼針沾衣，牧草割人，腳下陡降的碎石坡如同滑雪道，一行人低身從樹、草、林投與其他不知名的植物間穿梭

《熱帶幻夢》Tropical Malady

2010-11-06T08:43:00.004+08:00

雜記 Diego Tosi 無伴奏小提琴演奏會

2010-09-16T19:11:00.005+08:00

對古典音樂的素養與認識其實很少的我，對於要紀錄些什麼其實是有些羞赧的。不過由於與小馬馬聊了一個小時之後覺得收穫頗豐，他也鼓勵我寫出來，於是動筆。第一次進到這麼小的空間聽小提琴，又是獨奏，這樣的經驗對我來說是絕無僅有的第一次。先前的聆聽經驗多半是經過CD音響，進到國家音樂廳的聲響也是經過麥克風與音響系統再現的，因此當Tosi一進場，弓與弦一接觸的時候，其實我滿驚訝的，因為那樣的聲響的感覺跟我原本以為小提琴應該有的聲音感覺相當不同，我只能說這場音樂會對我來說是重新開始認識小提琴這項樂器，他的琴腹就是這麼大，所以他的共鳴腔的確就是那樣的大小，有太多錄音把小提琴的共鳴跟回聲錄得好像很大而且就在耳邊一樣。XD 但是在現場我能感受到小提琴作為一個頗小的弦樂器，離第五排的我又有些距離，但是士敏廳中並沒有任何的麥克風或音響，僅僅用反響板調整聲音的反射，感覺非常像是在沙龍裡面聽音樂，

究竟肉身：略說無垢舞蹈劇場訓練

2010-09-07T06:20:00.013+08:00

究竟肉身：略說無垢舞蹈劇場訓練文/鄭傑文原載於《十年一觀——悲憫身體的自然史詩》，中正文化中心出版晚間六時許，下班放學的人潮車潮滿懷心事，漲滿台北的街道。引擎運轉、喇叭嘶鳴，連情人間私語也多些分貝，市廛轟轟如浪花滿溢出海岸。在這樣滿盈的潮浪聲中從公館過河，河色灰濛但車燈與店招熠熠，夜已來臨，人仍忙碌。與補習的大大小小學生摩肩上樓，旁邊傳來鹽酥雞氣味仍騰騰熱香著。推開鐵門，門裡黯黑，黑中有一盞投射燈直直落下，燈色彷彿。這門口如通往另一度時空，木頭地板教室微黃暈開整座安靜世界。走進教室，身上叮叮噹噹的也不是環佩，鑰匙、手鍊突然都放大了響聲，地板也還有些嘎吱聲，「節君子以禮」，人的腳步隨著輕躡起來；更衣之後，拿了座墊，安放好座位，開始暖身。眾人無語，或輕輕點頭問安後，就各自拉筋鬆身。安靜的聲色越來越大，我開始聽到骨節鬆開的喀聲，

一年好景君須記

2010-01-02T13:23:00.002+08:00

初開始是幾片紙條，互相問訊的小小心情；再來是幾首詩，一同為震殤慟或朗聲詰問自己，追尋至今或許也不清楚的答案；然後我們唱曲扮戲，天空雲淡蓼風寒，一整年的秋水天長；在課堂上一邊筆記一邊閒聊一邊任想像魂遊，杜詩太老，現在可以回味了，而荒人的路上我倒仍一直走著；是溫州街葉子裡相對各自的許多下午，Baileys和Cheese cakes？在蘇州城內、在東京市裡的逸散閒遊？（不過你說我走太快了。）八寶粥還在腦海中熱騰騰著，留園的窗花斜景一直有你，藤城清治的剪紙燈花，葉影與瀲灩的童年想像；在角落裡面讓我震盪的文字、只有你可以輕易解碼的拜占庭祕密語；還是可以單純為著「快雪時晴，佳，想安善」就熱了衷腸的相似？這些像是某世曾經同舟、某世又曾一瞥而過的，兩只靈魂在輪轉之後互相辨識的小小印記，我們於是為著相類似的雲花感慨，為同樣的濤歌激動。很慶幸生命中有這些朋友，有你。如果沒有來世，沒有輪迴，這些如何可能？

唐人傳奇《杜子春傳》

2009-11-24T10:29:00.004+08:00

讀戲劇史的時候，就算只是讀到劇目，也對那些度脫劇敬畏三分，心裡總想著戲要好看，不應該是要紅塵打滾嗎？看神仙度化、阿彌陀佛，戲不會很無聊嗎？目連戲好看的在地獄，就好比神曲最引人的不在天堂，讓我懷想再三的是小尼姑思凡、杜麗娘思春，至於何仙姑掃花、呂洞賓三醉，啊，只是曲兒好聽啦，實在是沒有法度讀下去啦。我們小小凡人就就愛看窮極無聊的、瑣碎纏綿的小情小愛咩。可是，獨獨有篇故事在我腦海中印象非常深遠，小時候讀《漢聲中國童話》的時候明明不喜歡這則故事，卻總是記得的，唐人傳奇《杜子春傳》。一開始大概是羨慕吧，怎麼這麼好有人把大筆銀兩送到面前，任我揮霍，喔喔喔。但杜先生也太遜了，要花錢也先規劃一下，對吧？雖然如今的我也是落拓少年兄，年幼的我卻很清楚應該要至少留個一半三分之一下來，而且重複的錯誤竟然發生兩次，不可取！國小寫考卷不能容許的。（當然現在終於知道，我犯的錯始終是同一個錯的變形。

無垢《觀》手記 - 劇照拍攝之二

2009-10-07T23:33:00.002+08:00

(文/羅毓嘉)六月二十四日。一早進棚便發生物品沒有歸位，險些找不到的小插曲。晏甄氣呼呼說「下不為例」，差點發火。接著又是「工具箱呢？」正因為不是自己熟悉的地方，所以更得要小心物歸原位才行。結果發現是化妝組怡萱把黑膠帶和濕紙巾都借給了服裝組，「吃裡扒外！」晏甄便給怡萱吃了一拳一掌，大笑結案。傑文從家裡另外帶來一對翎子。問那就放在舞團這嗎？回說是，既然帶來，就有了捐獻的體悟。前一日上妝的銘偉，這天倒是悠哉多了。坐在攝影棚角落，做起了女紅，因為發現裙子不夠長，要在裙頭車縫，調整長度。回想昨日工作結束時，沒料到工作室停水了，銘偉明璟只好隨意以紙巾擦過，當作是卸妝了。其實腿上的粉彩都還在呢，也只好帶回到永和排練場再洗。那時候大夥兒紛紛款起化妝棉、嬰兒油，擦洗起給銘偉明璟身上白粉沾到的污痕。手邊一面做著清潔工作，一面笑稱這舞團可不只是一個舞團，其實是無垢清潔學校，甚至是無垢新娘學校，

公無渡河，公竟渡河

2009-09-30T23:55:00.004+08:00

兄弟渡河，非為競渡，過與不過是面對一則無法說服自己、但無法強壓下來的衝動。你知道的，有時候就是這樣，你站在懸崖邊上，知道再多走一步就是粉身碎骨的深淵，深淵底下除了黑還是黑，但是黑始終是吸引能量之所，如黑洞吞噬光一樣將你也一口吞嚥，於是你再往前。「公無渡河，公竟渡河。」全世界都嚷著叫著別去，但涉水的腳步未曾稍歇。那無關雖千萬人吾往矣的勇氣，只是不能遏抑地反骨與瘋狂，波濤在前，多麼美麗的浪花。我在鏡子裡面，冷冷地看著你的踟躕，那也是我自己的。因為還有一點點留存的理性，所以還能稍稍猶豫，還能凝臉而對，否則披髮執壺邁進滄浪的是我，否則剜肉割骨的是我，否則舉杯飲盡鴆酒的是我。越美麗的東西我越不可碰。明知不可碰而碰之。「墮河而死，其奈公何？」

《天使遺留的筆記》

2009-09-30T00:33:00.006+08:00

在排練狹窄的時間縫隙中翻完了這本書，從前到書店去我大約不會動這種勵志的、缺乏文采的書籍。馬齒稍增，越來越能接受樸實無華背後的簡單力量。勵志：失志的人才需要被鼓勵，原來從前的我是這麼樣的昂然自立；生命給我的教訓是必須要跌倒，摔下馬來一步一步行走，顛躓途路者有機會賞見蛺蝶穿花。告別：九個月，癌帶來苦痛別離。病給我們什麼選擇呢？是笑還是哭？是堅強是冷靜是被動？或者有方法，我們可以選擇健康？總是想到爺爺過世前，癌，半年，到末了加護病床上瓦解的時間只剩下機器，放大的心跳與數字。我還記得不到半年前在天母上完體操課，三五人跑去吃豆花，Bebe突然說他覺得心經很難背耶，於是我們坐在頂仔腳下開始解起心經來，女孩兒們那時候也正在上英文課，解經便夾雜了英漢雙解，我們說生命如水流，流流相續，我們說空不是empty，我能重複閱讀過的經義，色身世界都會毀壞，靈魂的浪一波接著一波，說得恍若高僧，平和安靜，說，

無垢《觀》手記 - 劇照拍攝之一

2009-09-28T23:26:00.000+08:00