春天的憂鬱

我不曉得是什麼帶來的。春天的憂鬱。我如往常地在每年的
這個時候朝拜流蘇。因為那像極了春雪可以容許我幼稚的浪
漫。然後我也看了杜鵑。通常台大的杜鵑開得一園濕爛，與
他無關。或許是卡莫。葉子的輪迴。這一世有某些對了，好
比蛋糕貝理斯和君君姊的笑容。不過某些不對。我還有前世
的依眷。是氣味是從容在微微人聲中隱匿。但似乎也不是。
春天是發癢的季節。紅樓夢有杏癍癬。我抓抓我脖子上的疹
。想不知哪來有薔薇硝。春天的憂鬱。是李永平或沈從文。
無法竟讀湘西的疏朗風情，也進不去海東青的濃稠台北。於
是我點了黑豆cheese。我很寂寞。接了好多通電話還是寂寞
的春天。今天有雨。雨來得正好是要出門去談公事的時候。
雨走得也快。可是空氣一樣潮溼。溼溼的空氣讓我發熱。今
天下午喝的是藍姆其諾。是酒的關係嗎。我怎麼一直心跳得
快。誠品裡面竟然找不到吳魯芹。我亂翻紀盃的三少四壯。
開始了皮笑肉不笑的更大憂鬱。這時候看林文月只覺得太雍
容不迫。我想起了簡媜女兒紅的四月裂帛。他說。寫給幻滅
。我看手錶。已經過了可以游泳的時間了。原來時間過得這
麼快。寂寞的時候應該坐什麼好呢。跳舞嗎。我想起某一次
也是在誠品。痛得。音樂是探戈。今天是某張熟悉的電影配
樂。聽了好多遍了。汪也跟我說過。就是記不得。我跳。跳
不盡的迴圈。於是我開始亂唱。最後又唱到崑曲。秋江一望
淚潸潸。我把莫名的憂鬱轉嫁給潘必正。偷偷流了幾滴淚。

[戲言]歐丁劇場 飛毯

20060331 北藝大戲劇系 歐丁劇場 飛毯 The Flying Carpet


Text is a carpet that must fly away.

雪跡主要是對身體的工作（也有提到部份聲音），
而飛毯則全部都是聲音的訓練。

一樣地，這是一場表演，也是一場以演出為形式的訓練過程濃縮。

不過對我來說，聲音變化的訓練，
不像肢體那麼的震撼。

一方面對身體的控制對我一直都比較難，
二方面在詩社跟崑曲社的磨練讓我有比較多的經驗。

又因為是聲音，
實在很難事後記錄啊...


大抵是聲音的大小高低輕重節奏速度句讀。
或者加入意象。eg.雪融的聲音。
或者加入人物。eg.政治操弄者。
或者加入情緒。eg.激動。
共鳴改變。
他也唱。

原則是差不多的，重點在功力。

有人問，一天練多久啊？
他說，有的時候練很久，但像今天，也只有五分鐘可練。
不過也可說，他練了三十多年，
坐車的時候，坐飛機的時候，走路的時候。
訓練也可以是聽空調的聲音，或者就是讀一本書。


Julia Valey年紀已經不小，
果然累積出來的功力就很厲害。

他說，語言的意義有導演會控制，
對他來說，聲音經常比意義更為重要。

[戲言]歐丁劇場 雪跡

20060330 北藝大戲劇系 歐丁劇場 雪跡

這只能算做是筆記吧。

要成為一個好演員需要不停的練習。
許芳宜說要自律。 Well-disciplined. 是安可思說的嗎？

雪跡的意象非常明顯，
貧於記憶的我在多年前曾經看過這戲，
這次一聽到要演出，
仍然有一個從來沒有親眼看過的畫面在腦海中栩然如真。

表演的訓練像是梯子，堅硬而冰冷，
但你需要它而能成長一步步向上。
而上了舞台，就像得要有一場雪，輕柔地覆蓋於其上，
雪是美麗的，讓人感覺不到梯子的冷硬。
平常的表演，只會讓你看到美麗的雪。
但《雪跡》，則讓你看到一路走來的步履。

進劇場的時候Roberta Carren已經坐在台上。
說是台，北藝大的這個實驗劇場也就只是個黑箱，
大小跟實驗劇場差不多，甚至小些。
她很從容，大家魚貫進入且因為座位不夠（觀眾很多！！），
正在調整和找空隙時，
她還跟大家說：舞台前這邊那邊也可以坐啊！ (Of course in English)

坐定，她有一段舞。
舞之中有很多文化的影子，
包括十三響、印度舞的步伐和手勢、日本（很像相撲）的走...
舞是一個楔子，但我忘記她怎麼從舞開始講起的。
但總之她開始談起了歐丁劇場的歷史，
包括總監導演Eugenio Barba曾經跟Grotowski工作過，
他回到丹麥要成立劇場，沒人參加，
於是他查出戲劇學校的榜單，
一個一個打電話給那些落榜的人。
就這樣開始了很不一樣的歐丁。
也為歐丁開啟了其後獨特的表演方法。

開始之後不久，就只有四個人，
他們互相為師，有一個會芭蕾，他就教其他人芭蕾，
一個會體操、一個練墨劇、另一個沒說。
總之，他們就開始了互相教導的演員訓練。

Roberta說到，
在他的演員經驗的第一個階段（他用的辭彙是the First Season），
主要在找到存在感presence。
"Some of you are more present than the others." 他對著觀眾說。

一開始，從走路開始。
不同方式的走路。去改變再平常也沒有的走。
再來是控制。
控制力是個重點。於是以慢動作。
現在的眼睛已經很銳利了，其實還是看得出來有一些時候還是危難，
會跳過某些地方沒有控制到。不過我也只是看得出來，也做不到...

另外，頭、肩、手、腰....等身體不同部份，
可以introvert也可以extrovert，
混雜可以組成多種姿態。

Roberta在他的第一階段中，有一個重要的訓練。
是Barba要他為自己發明的訓練，
（很有趣，這真是個很自主自由的劇場。）
他開始想要怎麼鍛鍊，
他四處觀察，決定模仿一種義大利老人家愛玩的丟球遊戲。

這個遊戲有一群人，
首先有一顆球，
大家要想盡辦法把你手上的那顆球儘可能地丟近第一顆而不碰到它，
當已經有別人的球很近的時候，你可以把別人的球彈開，
佔據它的好位子。

Roberta和Barba把這個遊戲轉變成，
虛擬的球，空間也從在地板上滾變成再三度空間中自由地丟。
於是，她開始空中丟球，
速度有快慢、快慢可以分階段、輕重、幅度...等等。

第二階段，由於她發現她已經可以在丟球練習中一邊考慮等一下要買什麼菜，
於是決定換principle。

她說，當你的動作已經automatic之後，這個principle就不適用了。

於是，她開始嘗試發明新的規則。
一次只能動一個關節，或在有意識的情況下動兩個關節。
眼睛也算。

難處在於其他的地方不能動，所以得非常專注，
必須把關照放到全身。

這就是劇場中的close-up。

她自己說，從第一個階段的大動作變成小動作，
她自己覺得這個練習真是boring，
但是因為她知道這個練習很重要，於是就繼續下去。

再來，模仿畫冊或攝影集中的動作。
這些都是有composition的畫面→對照無意識的隨意動作。
在練習的時候，要變成snapshot，
也就是要在空氣中暫停。
（因此要有自發的相反力量保持平衡）
然後可以試著把相片變成slide。
然後他做了一串示範動作，
就是他曾經編的一個小品。

要把這樣的動作串接在一起，
其實也就是之後會常常需要的把即興動作固定下來的技巧，
也就是要賦義。（可以編故事）

好累，不想寫了，囉哩囉唆沒看過的人一定覺得很無聊。
但是真是很好看的一齣戲啊。

[斷簡]在高處

在高處，你腳下的平原
乳與蜜流淌成災
怕潮的羊隻
失途在孟克乾吼的吶喊聲中
怎麼都找不著

別找了吧
麥可尼曼撲天蓋地的聲響迴盪：
「不在其位不謀其政，
追羊還歸牧羊人。」

大音希聲
微渺的靈魂只能
狂吼微渺的忿恨與孤獨
衝撞出的血路引向另一道
失途
嘶叫聲黯啞 消音在痙攣的
顫抖之後

在高處，仰望去的世界
會更近還是更遠
天空更深或
閃出曦微的光芒

美麗島

美麗島 陳秀喜原詩 梁景峰詞 李雙澤曲

我們搖籃的美麗島 是母親溫暖的懷抱
驕傲的祖先們正視著 正視著我們的腳步
他們一再重複地叮嚀
不要忘記 不要忘記
他們一再重複地叮嚀
篳路藍縷 以啟山林

婆娑無邊的太平洋 懷抱著自由的土地
溫暖的陽光照耀著 照耀著高山和田園
我們這裡有勇敢的人民
篳路藍縷 以啟山林
我們這裡有無窮的生命
水牛 稻米 香蕉 玉蘭花



這是美麗島事件之所以會叫美麗島的開端，從一首歌開始。
1977年李雙澤作了好多首歌，那個年代，他在淡大燃起了民歌的種子。
李雙澤、楊弦、胡德夫他們，揚起了台灣音樂的一段美好記憶，
而從民歌揚起了表演藝術的尋根風潮，
那一年，也是鄉土文學開戰論戰的一年，
保釣運動、中美斷交的年代。

我一直到去年才第一次聽到美麗島這首歌，
雖然我聽過許多民歌，像是出塞曲、龍的傳人、忘了我是誰、捉泥鰍、
以及在駝鈴歌本上出現的戒指花、偈、那一盆火，
這些都是民歌運動的子子孫孫，
但原來還有一首美麗島，是這麼樣誠懇。

原唱的楊祖珺清清亮亮的嗓音，
卻不是要唱淫靡的無病呻吟，
雖然美麗島運動開始之後，
身為外省人的她，唱著國語的美麗島，
也曾被狹隘主義的福佬派嚷道，那是外省豬唱的的歌，
也曾因為國民黨政府將箝制言論的手悄悄深入她民歌界的朋友，
讓她為了不要牽連友人，毅然決然離開民歌界。
她還是唱，
拿起麥克風為了黨外運動而唱、為著理想高歌。


當年一起唱的還有胡德夫，
胡德夫是台大外文系的大大大學長，原住民的好歌喉展露無遺，
在大學時候，他就是一副民謠歌者的樣子。
就是他新出的專輯《匆匆》，讓我最近一聽到美麗島，
就會忍不住潸然欲淚。

那個年代。
多麼幸福的年代，彷彿範式仍未遠，
多麼幸福的年代，不義得多麼明顯而可以揚旗伐之，
多麼幸福的年代，在危機中回身挖掘，因而有兼容並包的胸懷。

雲門跳九歌紅樓也跳薪傳我的鄉愁我的歌，
民歌唱龍的傳人天上來的水也唱美麗島外婆的澎湖灣，
美術朱銘洪通的鄉土藝術家頭角崢嶸，
漢聲出版中國民間故事與小百科，兼容歷史中國與台灣土壤，
再過幾年，新電影也開始了。

少年中國和美麗島都是禁歌，
同樣收在揚祖珺的同名專輯，也是李雙澤的曲。
美麗島因有台獨傾向被禁，
少年中國因為鼓吹統一被禁，
不管要統要獨，只要與當權派不同就是異己，
這是時代的困境，
也因為這個困境，那時的理想和熱情顯得多麼可愛而真實。

現在的我們沒有什麼值得信仰，
沒有理直氣壯的夢要追，
那些可能的希望與快樂在充滿嘴炮的社會、
在競逐私領域的驚爆與獨家之中，
消弭無形。

我慶幸我的血與那個時代相接，
一九八一年接在民歌的尾巴，還比早夭的新電影虛長兩歲，
我可以超齡地唱著這些真誠的歌，
而不是我們的下一輩，
等到他們老時，或許大家回憶時候只能一起唱著「不要這樣打我媽媽」。


少年中國 蔣勳原詩 李雙澤詞曲 楊祖珺胡德夫唱

我們隔著迢遙的山河 去探望祖國的土地
你用你的足跡 我用我遊子的鄉愁
你對我說
古老的中國不要鄉愁 鄉愁是給沒有家的人
少年的中國也不要鄉愁 鄉愁是給不回家的人

我們隔著迢遙的山河 去探望祖國的土地
你用你的足跡 我用我遊子的哀歌
你對我說
古老的中國不要哀歌 哀歌是給沒有家的人
少年的中國也不要哀歌 哀歌是給不回家的人

我們隔著迢遙的山河 去探望祖國的土地
你用你的足跡 我用我遊子的鄉愁
你對我說
少年的中國有新的學校 她的學校是大地的山川
少年的中國有沒有老師 她的老師是大地的人民

壞教慾 La Mala Education

颱風將來的午後，無垢的大夥把果酒禮堂整三面牆的玻璃貼上大叉、把道具服裝收好之後就放大家回家避風雨了，本來應該緊鑼密鼓準備十九、廿日的呈現，也只好先放下。

颱風將來時風雨如浪，浪頭捲來時密雨匝匝落下，浪去也一陣無雲晴空。雨隙中我鑽到汪家，兩人一騎怕颱風來時在家悶壞了，先在外閒晃透透氣。

一逛逛到電影院。阿莫多瓦的壞教慾。











男主角 Gael García Bernal 很帥，而且在墨西哥出生唷。呴，希望去墨西哥演出的時候可以常常遇到這種帥哥。今天本來要考慮的另一部片《革命前夕的摩托車日記》（The Motorcycle Diaries）他也是主角，而且原來我看過的《你他媽的也是》（Y Tu Mamá También）裡面也有他。











Fele Martínez也很好看！越到後來越帥，而且讓我想到林奕華...


汪說，阿莫多瓦應該要得諾貝爾和平獎。

怎麼會有一個這麼會說故事的導演，又能把這麼多議題都放進去呢？

墨西哥劇院豪華網頁

墨西哥的豪華劇院Palacio des Bellas Artes為我們作的網頁，還挺漂亮的，首頁中的小短片把一堆東西剪在一起，效果也很不錯。只不過都是西班牙文，看不懂....但令人不滿的是，我們竟然是Taiwan China....聽說中國在墨西哥金援不少，勢力龐大......

無垢排練流水記 華山第十九

夏影呈現

跳完之後有很爽的感覺。七點的呈現，四點集合開始暖身，跳的時候身體是都開了的。準備啊準備，凡事都應該準備好，把自己調整到可以開始的時候再開始，否則作白工。今天跑步實在一次驗證，在中高速我可以一直跑下去，就像跑30分鐘可以跑5400一樣，可是一旦要衝刺，跑了一下下之後就開始很喘，肌肉和肺活量都還沒有可以衝刺的狀況。

恆志給我的建議：下盤已經很有力且穩固了，可以開始想想肩膀、上背的表情。
如何在推胯的時候破壞重心，然後在轉換重心的瞬間凝固，這是下一個功課。

觀眾都說今天很好，唯獨敲節拍處拍子有點不穩，要改進。

無垢排練流水記 華山第十八

今晚冬枯呈現，琵琶和洞簫都出現了。逸臣這次跳進步很多，感覺更多了蒼勁，把孤寂的沈穩表現得更好了。

但是今天的主角卻不在他。

這次琵琶有采風樂坊來支援，老將乃瑄今天請假，由采風的慧寬老師親自出馬壓陣，他真是讓人嘆服。

琵琶聲真是金戈鐵馬，而慧寬老師的看起來溫厚憨直，在場上一凝神，手下琵琶竟是兵馬倥傯，有一處本是極靜處，忽地要刷弦，我本來在看逸臣的，卻不自覺看到最後面的慧寬老師那，一股很強的氣在舞台後方閃現，那一聲刷弦，慧寬老師明明比其他三人後出手，但是更早到。我現在跳舞最大的難關就是瞬間的凝固，老師說這極難，就是最好的舞者也都還要面對這個問題，而慧寬老師出手的那一瞬間，竟然讓我覺得他以全身的力道，從右手噴出來，他全身彷彿在瞬間凝固了，而這股力道化作錚錚聲音在果酒禮堂震動著。

真是太棒的力道。
呈現結束，後方傳來驚呼，另一個琵琶手問要醫藥箱，我們才發現慧寬老師受傷了。有一根弦勾直接勾進他左手手背裡面，我們只好先鉗斷弦，再送慧寬老師去醫院。慧寬老師不但沒有哀叫一聲，連眉頭都沒有皺一下。

豪邁至極！

沾光

日前國家文藝基金會公佈了第九屆國家文藝獎的得主。分別有王安祈、林麗珍、侯孝賢、鄭清文、錢南章等五人。

作為麗珍老師和安祈老師的學生，我真覺得與有榮焉，也連帶沾光。

不過得獎歸得獎，該作的事都還繼續。昨天晚上把報告趕完寄給安祈老師，她那邊應該還有積聚如山的期末考卷和報告要批改。今晚無垢的排練也未曾稍歇，只是在排練之後，大家分食西瓜荔枝綠豆糕為老師慶賀。

麗珍老師一貫地感謝我們，她說，這個獎不是對她一人的肯定，而是所有在無垢工作過的人一起分享的。老師很可愛也總是很謙遜，聽說她年輕時後也是爆烈性子，在排舞的時候，要是有人不認真不聽話，一個罐子就飛過去的那種老師；而多年過去了，老師一貫的堅持與要求在藝術上不曾鬆手，對人情卻是百般柔軟，作為無垢的舞者，我們被麗珍老師謝過太多次，老師總要謝謝我們的認真，謝謝我們盡力讓她得以欣賞我們的演出而感動。然最該被謝的人是她。是她的要求，讓我們突破了許多未曾想像過的困境，身體上的及精神上的；是她的耐性，在我們還沒成熟的時候沈穩以待、看到我們的可能而容許我們緩步前進。

還沒有跟安祈老師見面親口恭喜。安祈老師亦是個溫煦到不行的人，上過她的課的人，一定沒有人忘得了她靜糯軟黏的羞澀少女聲容，而一齣齣戲象喻人生，亦常常惹得老師一掬同情之淚。她無論看戲、寫戲、作戲都讓人覺得無比真心，她以真性情示我們，於是總是令人感動，彷彿春風。