壞教慾 La Mala Education

颱風將來的午後，無垢的大夥把果酒禮堂整三面牆的玻璃貼上大叉、把道具服裝收好之後就放大家回家避風雨了，本來應該緊鑼密鼓準備十九、廿日的呈現，也只好先放下。

颱風將來時風雨如浪，浪頭捲來時密雨匝匝落下，浪去也一陣無雲晴空。雨隙中我鑽到汪家，兩人一騎怕颱風來時在家悶壞了，先在外閒晃透透氣。

一逛逛到電影院。阿莫多瓦的壞教慾。











男主角 Gael García Bernal 很帥，而且在墨西哥出生唷。呴，希望去墨西哥演出的時候可以常常遇到這種帥哥。今天本來要考慮的另一部片《革命前夕的摩托車日記》（The Motorcycle Diaries）他也是主角，而且原來我看過的《你他媽的也是》（Y Tu Mamá También）裡面也有他。











Fele Martínez也很好看！越到後來越帥，而且讓我想到林奕華...


汪說，阿莫多瓦應該要得諾貝爾和平獎。

怎麼會有一個這麼會說故事的導演，又能把這麼多議題都放進去呢？

墨西哥劇院豪華網頁

墨西哥的豪華劇院Palacio des Bellas Artes為我們作的網頁，還挺漂亮的，首頁中的小短片把一堆東西剪在一起，效果也很不錯。只不過都是西班牙文，看不懂....但令人不滿的是，我們竟然是Taiwan China....聽說中國在墨西哥金援不少，勢力龐大......

無垢排練流水記 華山第十九

夏影呈現

跳完之後有很爽的感覺。七點的呈現，四點集合開始暖身，跳的時候身體是都開了的。準備啊準備，凡事都應該準備好，把自己調整到可以開始的時候再開始，否則作白工。今天跑步實在一次驗證，在中高速我可以一直跑下去，就像跑30分鐘可以跑5400一樣，可是一旦要衝刺，跑了一下下之後就開始很喘，肌肉和肺活量都還沒有可以衝刺的狀況。

恆志給我的建議：下盤已經很有力且穩固了，可以開始想想肩膀、上背的表情。
如何在推胯的時候破壞重心，然後在轉換重心的瞬間凝固，這是下一個功課。

觀眾都說今天很好，唯獨敲節拍處拍子有點不穩，要改進。

無垢排練流水記 華山第十八

今晚冬枯呈現，琵琶和洞簫都出現了。逸臣這次跳進步很多，感覺更多了蒼勁，把孤寂的沈穩表現得更好了。

但是今天的主角卻不在他。

這次琵琶有采風樂坊來支援，老將乃瑄今天請假，由采風的慧寬老師親自出馬壓陣，他真是讓人嘆服。

琵琶聲真是金戈鐵馬，而慧寬老師的看起來溫厚憨直，在場上一凝神，手下琵琶竟是兵馬倥傯，有一處本是極靜處，忽地要刷弦，我本來在看逸臣的，卻不自覺看到最後面的慧寬老師那，一股很強的氣在舞台後方閃現，那一聲刷弦，慧寬老師明明比其他三人後出手，但是更早到。我現在跳舞最大的難關就是瞬間的凝固，老師說這極難，就是最好的舞者也都還要面對這個問題，而慧寬老師出手的那一瞬間，竟然讓我覺得他以全身的力道，從右手噴出來，他全身彷彿在瞬間凝固了，而這股力道化作錚錚聲音在果酒禮堂震動著。

真是太棒的力道。
呈現結束，後方傳來驚呼，另一個琵琶手問要醫藥箱，我們才發現慧寬老師受傷了。有一根弦勾直接勾進他左手手背裡面，我們只好先鉗斷弦，再送慧寬老師去醫院。慧寬老師不但沒有哀叫一聲，連眉頭都沒有皺一下。

豪邁至極！

沾光

日前國家文藝基金會公佈了第九屆國家文藝獎的得主。分別有王安祈、林麗珍、侯孝賢、鄭清文、錢南章等五人。

作為麗珍老師和安祈老師的學生，我真覺得與有榮焉，也連帶沾光。

不過得獎歸得獎，該作的事都還繼續。昨天晚上把報告趕完寄給安祈老師，她那邊應該還有積聚如山的期末考卷和報告要批改。今晚無垢的排練也未曾稍歇，只是在排練之後，大家分食西瓜荔枝綠豆糕為老師慶賀。

麗珍老師一貫地感謝我們，她說，這個獎不是對她一人的肯定，而是所有在無垢工作過的人一起分享的。老師很可愛也總是很謙遜，聽說她年輕時後也是爆烈性子，在排舞的時候，要是有人不認真不聽話，一個罐子就飛過去的那種老師；而多年過去了，老師一貫的堅持與要求在藝術上不曾鬆手，對人情卻是百般柔軟，作為無垢的舞者，我們被麗珍老師謝過太多次，老師總要謝謝我們的認真，謝謝我們盡力讓她得以欣賞我們的演出而感動。然最該被謝的人是她。是她的要求，讓我們突破了許多未曾想像過的困境，身體上的及精神上的；是她的耐性，在我們還沒成熟的時候沈穩以待、看到我們的可能而容許我們緩步前進。

還沒有跟安祈老師見面親口恭喜。安祈老師亦是個溫煦到不行的人，上過她的課的人，一定沒有人忘得了她靜糯軟黏的羞澀少女聲容，而一齣齣戲象喻人生，亦常常惹得老師一掬同情之淚。她無論看戲、寫戲、作戲都讓人覺得無比真心，她以真性情示我們，於是總是令人感動，彷彿春風。

懶繡停針

懶繡停針

懶繡停針無興彩，閑掠只丹青畫畧解愁懷，
滿幅妝成百花形態。
梅花開獨佔春光；桃李爭紅、濫枝鎖帶。
芍藥花開、伊有只嬌姿體態。
薔薇顛倒排在東西，海棠任伊那色賽胭脂，
再值得許嫩幼牡丹可觀可愛。
玉菖在許枝頭擺去弄，葵花開向日色顏，真堪羨。
許杜鵑對金鳳乜去，無端一鷹爪伴雞冠，
瑞香共鵲錦、班芝、野花、山花，
再值得許菡萏含笑，艷開滿叢。
夏來有只蓮花石榴開紅杏，秋芙蓉金菊桂共蘭。
可惜、可惜許冬天景盡，
那是殘霜滿眼、枯木帶雪傲霜枝，松柏凝霜帶歲寒。
算人生都一同，青春過了一場空，
人生若不趁少年，莫待到老來，
親像許冬天景盡，那是空自嗟歎。
莫待到老來，親像許冬天景盡，那是空自嗟歎。



看到專輯相片中蔡小月老師羞澀的微笑，想起林老師說，在做《醮》的時候，因為想要用她的音樂，打了通電話到台南去。蔡小月親自接的電話，電話中只無比謙遜，說道恁要用我的音樂喔，真好真好，真感謝。那是有人懂得我的好，大謝。那麼誠摯親切的人如今不知道藏在哪裡？還有人繼續關心嗎？她應該是國寶一樣的人物，總一不小心就要令人大哭的聲音。可又是節制含蓄而古典的音聲。

蔡小月的CD六張，上揚出的，實際上是法國國家廣播電台錄製的，1982年南聲社在歐巡迴得時錄了第一張，90年代又錄了五張。想到市面上的狗屁音樂當道，小月阿姨的聲音反在外國受人珍之愛之，當時法國國家廣播電臺安排在巴黎艾里昂劇場演出、錄音直播。這場南管演奏會原定二小時，因聽眾反映熱烈將節目延長至八小時－－從晚上十時至隔天凌晨六時。之後更算是風靡巴黎好一陣子。在台灣有多少人聽過呢？

原本是心煩意冷的，總想讓一切喊停，一切的一切，懶繡停針。
卻原來曲詞裡說，人生若不趁少年，只留空嗟歎。

[斷簡]路迷

如果把人生比喻為一條長河，那麼長河最終的流向是死亡，而河底的崎嶇、河岸的曲折所激起的漩渦碎浪，就是大大小小的挫折與疾苦。

而我正在渡口，滾滾長河東逝水，我猶躊躇不知何處才是可歸之處。記得方瑜老師說過，人生最大的悲哀，在於你已經年老了、來不及了，才發現一輩子都沒有擺在對的位子上。

霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。

無垢排練流水記 華山第九

本來想要每天都多多少少記錄一點的，忙碌起來暈頭轉向，一鬆懈又懶惰了。

進華山工作的第九天。

白天是春芽、冬枯的時間，晚上獵影跟老師工作。

每次夏影的例行暖身都有：
1. 二位大蹲。 雙腳打開，重心在中間，從站立到大腿、小腿呈90度，大腿內側肌向外，肌肉翻轉而下。四個八拍下、四個八拍上共四次，兩個八拍的四次，一個八拍的四次，四拍、兩拍、一拍的各八次。
2. 左右低胯。 重心右邊，左腳伸直，胯打開外翻， 保持同樣高度換左右重心。節拍同上。
3. 二位大推胯。 雙腳打開到二位，一個八拍蹲下到底，然後用四個八拍，從尾椎開始一節一節往前推，所以身體的弧線會從筆直地沈下、尾椎開始動的時候身體向內包緊、推到胸口時候上半放鬆呈向後的弧形、再一節一節拉回來。

暖身完，老師進來。

跑步。一開始跳夏影其實是會恐懼的，害怕太累、害怕危險、害怕溢出常規的酒神的狂放。像貝多芬之於葛利果聖歌，像搖滾之於古典。後來跳夏影已經不讓我害怕了，然而還有的恐懼就在於跑步。

隨著鼓聲，我們先是緩步於劇場之中，而後黑膠地板便開始油亮出草地的光澤和灌木樹影，風聲中悉窣著別種生物的呼吸，不知道那究竟是獵我者抑或被我獵者，或者我們在食物網的同ㄧ水平，死活在廝殺中才見分曉。鼓聲漸次震起穹天之下的共鳴，咚咚聲彷若捶入心臟，呼喚著脈動一起加速，腳步逐漸加大，從逡巡節奏成埋伏窺伺而追獵而閃躲，草叢間飛過的影子不一會閃現面前，是敵是友？要拚命還是逃竄？

家庭深層鑽探手冊——我想和你在一起

家庭深層鑽探手冊——我想和你在一起

日期：2004年7月2日午場
地點：國家劇院實驗劇場
製作：莎士比亞的妹妹們的劇團
導演：王嘉明

實驗劇場的舞台不見了，黑箱裡面椅子整齊的排成方塊，觀眾正前方和左邊，各有一個透明的長方柱，右前方則是一個高起來的平台，燈漸漸暗去，劇場中一片黯黑，一縷女聲響起：「我想，和你在一起。」是的，這齣戲沒有舞台，只有聲音，從頭到尾劇場的光線都偏暗，偶爾，有一束紅光投向右牆，那邊有一架燈，偶爾，劇場中心一個懸掛著的大樓模型閃著白光，偶爾，全場稍微亮些，一會兒又暗了下來。這些燈光的變化都不在場景之上，因為場景在耳朵裡面。故事也在耳朵裡面；一會兒，敘述者說道：「4519號房J的耳朵，緊貼在牆面上，偷聽隔壁房間裡裡、裡任任何移動發出的聲響。隔壁房間空空蕩蕩，只有耳朵與牆壁間的氣流聲，C還未回家，J想起C的那句話：我想……想…想和你在一起。」

故事就這樣從一場竊聽開始了。

我們彷彿也一同在竊聽著這幢大廈裡面不同住戶的對話，開始一點一點地辨認出這棟建築裡面不同人物的面貌，也開始一塊一塊地拼湊出故事的全貌，甚至還聽見了其中某個居民創作的小說中人物的聲音。

這是未來的台北，一座矗立在空中的大廈，大廈中自給自足，因為大樓外的城市已經是一片廢墟。然而這又不是一個科幻故事，只是藉著把場景設在約略十多年之後的台北，使得劇中的情調與現實迥然而已。劇中多達26個人物，使得故事交錯複雜，從頭開始聽到的一個一個似乎各不相關的片段，慢慢相融。劇中人的關係有相愛的不相愛的夫妻、外遇對象、黏膩幼稚的情侶、激情的男同志情人、爭奪遺產的兄弟、殺妻、虐女……種種我們日常可見的、或是在社會版上才得見的異常家庭關係。故事大約沿著J家瑞出發，他在一間租來的單位房間中以竊聽為創作的靈感來源，他的妻子正好在隔壁租了房間專供偷情之用；以此為中心，旁及鄰居、小說各人的家庭，彷彿要說出一場二十一世紀的清明上河圖：人和人的關係，就和後現代的疏離、背叛脫不了關係。如果要為故事找個教訓，恐怕也不多特別。

然而這個戲有趣的地方在於，純粹用聽的。唯一的例外就是廣播中的聲音換成現場樂隊演奏。也就是說，企圖製造畫面的時候，我們只有聲音，而到了劇中的廣播節目（只有聽覺的時候），導演又給了我們演員。而這樣的演出形式，如果要上溯其可能的傳統，無疑會是西來的廣播劇而不像自有的說書。而其中的突破，就是在敘事手法上的剪接。好比說當外遇的Z和C談起他死去的女兒和老婆E時，場景可以自由地從Z和C轉換到Z的回憶，然後具象化地讓Z和E對話起來：

C：E，她還好吧？
Z：她很好。但這正是我不能忍受受受的。
C：別這麼說！
Z：她彷彿沒有生過這孩子一樣，繼續過她的生活。繼續上下班，繼續和朋友喝茶聊天，繼續想和我做愛，我厭惡她，厭惡她適應的能力，厭惡她的遺忘，厭惡她刻意的遺忘。
Z：妳為什麼還有心情出門？
E：我是去繳電費。
Z：昨天不是繳過了？
E：昨天繳的是水費
Z：幹嘛不一起繳？
E：你不知道電力和自來水是不同的公司嗎？所以計算方式和寄到的時間是不一樣的？你神經兮兮要到什麼時候？

然後在這樣的對話（在Z腦海中的）以及Z的獨白反思之後，可能突然插進的又是另一個聲音說：「先生，45樓到了喔。」然後畫面又轉移，也就是說，從一個場景到另一個場景，可以藉著人物的內心獨白做橋樑。如果單純以上面三個景為例，在一二之間時空可能是「現在」、「回憶」，然而二三之間又是從「回憶」到「現在」，可是這兩個現在一個是在房間內和外遇對象說話，另一個是在電梯內被喚起注意力。而全劇的各個片段，其實就是用種種可能，把分屬於不同時空的對話與想像串組起來，甚至到後來，J寫的小說中的人物也可以和其他的人對話。
這樣融入意識流的手法，在別種劇場中幾乎是非常困難的，而這齣戲由於去除掉視覺了，讓聲音帶著文字意象走，反而可以如此自由。

就這一點說來，這個戲是很有趣的。

然而這樣說並不意味著其餘部分就瑕不掩瑜了。複雜的敘事是本戲的特色，可是有部分人物的聲音辨識度不夠高，使得觀眾有辨認關係上相對困難的嫌疑；另外，現場兩個透明的長方柱中橫置玻璃片，演出中會有撞球自高處落下把玻璃片打碎，這在某些需要製造衝突感的時候是非常好的設計，但是下半場打碎玻璃的時間不一定在衝突點上，而且越來越頻繁，造成一些干擾，又因為碎玻璃有從長方柱下的縫隙飛出來的嫌疑，有部分觀眾注意力就這樣分心了。

半生緣

半生緣

日期：2004年6月13日午場
地點：國家戲劇院
製作：中國國家話劇院、香港進念‧二十面體
導演：胡恩威、林亦華

將非劇本的作品（小說、詩）改編上舞台自非易事，尤其是經典的改寫更常常吃力不討好，先不論不同類別的藝術在表現上因媒介的差異所形成的特色，要把平面的文字推上舞台、呈現一活生生具體的存有已然需要極強的說服力。好比金庸的作品雖屢屢改成電視電影或上台，卻鮮有成功之作，再者，人物形象的自由度由於經典既有的桎梏而大幅縮小；畢竟要我們想像平時流里流氣的任賢齊一轉眼要詮釋令狐沖的瀟灑不羈，似乎並不簡單。除了讓人物活靈活現之外，讀者面對白紙黑字自行獲致的千奇百怪的想像和意念，也很難在舞台上全部呈現而能令大家滿意。

同樣地，要把半生緣搬上台也有這樣的困難，此外，更麻煩的是張愛玲小說中對細節鉅細靡遺的描繪以及張式冷冷的嘲謔，形構成其小說中最特別的部分。換言之，要演張愛玲你要麼就改選別的武器：從畫面從舞蹈去捕捉小說中的幽微情致，要麼就不演；如果偏偏用了文字作為媒介，多半會把張愛玲弄得面目全非。或者，沿著張作的情節，把小說中的對白刪刪添添，湊一台新戲，結果是明眼人一聽就知道哪些詞是張愛玲原作哪些是改編者的喬張作致；或者，抓住小說中「沒有沒有遺憾的愛情就不是完美的愛情」以及愛情中的不坦白和命運的錯置大書特書，變成一台鴛鴦蝴蝶的粉紅色戲劇。

因此，當廣告「半生緣」的旗幟在台北城中飄起，尤其還附上「多媒體音樂話劇」這樣的花招，著實叫人又期待又怕受傷害。

但結果竟出乎意料地好。

幕未啟，林亦華走到台上預告了全劇長三個半小時、 中場不休息， 希望有事趕出去的觀眾， 不會在門口大喊：「我們回不去了。」很少看到在演出前現身於觀眾面前的導演，而他一退場沒多久，大幕就緩緩張開。導演在預期之外的出現令人有點錯愕，彷彿是晚會表演的住持人一樣，不過這一點無關宏旨，不妨略過。

紗幕上投影著小說中的開場白：「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。……」張艾嘉的聲音悠悠出現，帶著觀眾回到戰前的上海。紗幕也開了，場景彷彿訂在一個圖書館中，舞台中橫亙著一架書牆，右上舞台處懸著一個舊式的時鐘，書架前方有一張也是橫亙左右的長白桌。全劇的前五分之四，都使用這個場景，沒有什麼太大的變化。演員依著場次上下場，圍坐在桌邊，開始演起了半生緣。這其實是一場讀劇會，演員所憑藉的就是劇本和聲音，當然在某些對話的時候會有互動的肢體語言，但也僅止於手勢表情而已——畢竟大家都坐在椅子上讀劇，因此沒有特別設計的身體表現，也沒有太多的走位設計，頂多就是在換景的時候設計上下台而已。（雖然舞台沒有實景，但是還是有在文字中換景的需要。）

他們的劇本，其實就是小說。小說中的第三人稱敘事交給張艾嘉的聲音，而小說中的對話被直接搬上台，部分以全知觀點進入內心的敘述，就成了獨白。因此，搬演張愛玲最大的危險遂被安全的轉換，而且刻意被凸顯，這個演出，重點不在於造出一個半生緣所處的虛擬實境，而全然地使用文字，以及其載體——聲音，作為引領觀眾進入此一世界的路徑。背景的圖書館，也彷彿告訴觀眾：「來，請跟著我打開這一本書，讓我告訴你……」這如同《第一爐香》的開場白。劇場的其他元素被特意淡化，只存在文字。因此這齣戲救上承了話劇傳統，這也就是會找上中國國家話劇院原因吧，演員的語言表情都很不錯，在聲音中，反而更讓人能咀嚼張愛玲的文字。然而這樣的「話劇」，卻當然和話劇不同，話劇當中的寫實主義風格整個被棄置，從這個角度來看（尤其對大陸來說），又具有某種程度的實驗性。（當然對我們說來，這樣的形式是一點都不令人詫異的。）而這種處理恰恰好躲開了改編張愛玲的危險，選擇用這樣的形式處理張愛玲，大概是最安全又討喜的方法吧。雖然未必創新，但情味是很不錯的。

然而，厚厚的一本半生緣被壓縮在三個半小時之中演完，我想演員是十分辛苦的，大家念台詞的速度都偏快，如果沒有時間壓力，我會更欣見他們好好發揮，用比較正常的速度對話，這大約是導演從權使然。此外還有一個瑕疵要說說：方才說的都圍繞在話劇與文本上，而本劇的另一特色「多媒體和音樂」對我來說則完全多餘。

多媒體投影的使用多半在場景轉換處、或是有第三人稱的敘事時，一邊放著張艾嘉預錄的聲音，一邊投影字幕，其他有時在換景時投上一些比Windows Media Player還醜的視效波紋。另外就是在最終的時候，當曼楨和世均在十多年後再見，投影著上海街景如潮水般湧過，然後有超大的倒數，將十八年換成秒，要我們眼見他們意外的分別之後，是多少秒這樣在人生中流逝。立意不錯，但是這樣的表現實在令人不敢恭維，首先是市景的流動這一個想法應是來自電影《藍宇》最後以流動的北京街景象徵時光流轉，卻偏偏還要添上個蛇足的倒數，彷彿怕人看不懂似的，但畫面既然比不得電影質感，整體的效果就大打折扣。這個多媒體的部分，說難聽點就是續貂之狗尾。而音樂的部分就是賣劉若英唱歌，不痛不癢，過耳即忘，不足道哉。整劇的音效部分不多，（幸好不多，不然恐怕像畫面一樣干擾大家純欣賞演員的聲音。）卻有一個令人擊節的設計：就是火車。當氣笛鳴起，轟隆隆聲漸遠，就彷彿迴盪著：「我們回不去了。」而時間同這世界，自顧自地前進了。