肝穿刺心得

一直不想當兵，
不過身體雖然不是太好，
身上有的幾樣毛病卻都不足以保我不當兵。

最有可能的B型肝炎，
在多年前就已經蒙Simon學長傳授了相關檢驗守則，
他早就躲過兵役，而且遠赴法國讀書，
搶在法國政府年齡限制之前拿了歐元的青年留學生獎學金。
而我因為條件不符，多年來就都還是只能等待。
（等當兵、等變募兵制等有一天相關規定變鬆或者等身體變差...XD）

兵役規定慢性肝炎得免疫的規定中我有機會的是要：
1.肝功能試驗異常（以GPT值為準）且
2.經組織切片證實為慢性肝炎者

從大一健康檢查發現B肝帶原且一直沒有產生抗體以來，
我都有乖乖定期檢查肝功能以及腹部超音波，
指數也一直都很漂亮。

肝功能指數有二：GOT（AST）、GPT（ALT）
標準值大約在5-40之間。
由於GOT、GPT是存在於肝（及血球之類）細胞中的酵素，
當肝臟發炎或受傷細胞死亡，則其中的酵素會跑到血液當中，
使得這兩個指數上升。

大三的時候曾經做過人體試驗，
當時晚睡晚起一星期同時在抽血前大喝酒，
檢查的結果指數還是在20左右，
之後再怎麼測都是如此，
我就沒再多想了。


前一陣子作例行抽血檢查的時候發現GOT往上爬到50左右，
於是開始了我的免役夢。

首先是持續當時的作息，
同時到台大醫院掛家醫科門診（內科實在太難掛），
作例行的抽血及腹部超音波檢查，
然後轉內科，
GOTGPT值果然如同實驗變成60左右，
我很直接問醫生，如果想要藉此不當兵，
我的狀況是否有可能？
（因為穿刺畢竟是一侵入性檢查，如果毫無必要醫生是不會答應檢查的）
醫生認為可以作穿刺，
就排定了日期。

穿刺之前另外抽了血檢查血小板濃度及凝血功能是否正常，
一切都可以了，
就是當天到醫院報到，
雖然這是個簡單的手術，
不過仍然需要辦理一日住院。

病房在新大樓的13A病房，
採光還不錯，不像某些醫院的病房有種潮溼陰鬱的感覺，
我住的是健保三人床，
左右都是住了好幾天的病患，
兩邊阿伯都很好，
他們說中間這床通常都是作一日肝穿刺的，
晚上就只剩兩人在病房裡。

戴上藍色的住院手環，
等總醫師出現，
就抱著枕頭棉被往13A的超音波室出發。

據台大醫科同學說明，
台灣的內科醫生作超音波以及肝臟穿刺的技術都相當高明，
他說他曾經看過美國醫生在做穿刺時候不用超音波就直接來相當駭人。
不過原因大概因為以我的狀況來說，
基本上肝臟沒有纖維化或硬化，
所以隨意取哪一塊切片都可以，
如果有些病患要取特別部位的肝臟，
或者因為硬化、或其他諸如淋巴腫大之類的問題，
需要從特定角度穿刺的話，
就一定得用超音波定位而且需要很好的技術。

那天醫師很親切，操微微的粵語口音，
因為我的護士媽陪我去，他們就開始閒聊了起來，
「哎呀我在洗腎室啊，現在分科很細真是隔行如隔山...」之類的。

他先解釋了穿刺的過程、動作之後，
就開始用超音波檢查我的肝臟位置，
一切就緒，
把潤滑劑擦乾淨，
鋪上消菌過的綠色手術巾，
開始打麻藥。
麻醉針刺進皮膚的那一瞬間大概是比較痛的時候吧，
不過其實也就跟抽血針插入差不多痛，
先麻醉表皮之後針又更深入一點，
然後同樣的動作再重複一針。
如此一來右側腹就沒有知覺了。

接著醫師換了另一根針，
我因為躺著同時有喜歡亂笑的前科，
所以我就轉頭向左方沒有看，
以下為觸覺聽覺回憶...
醫師一邊輕輕用他那根針頂住我，一邊問，這樣會痛嗎？
如果會痛或者不舒服要說喔！
然後當那根針頭正要旋轉插入，突然動作停止。
醫師把針又拔了出來，
我彷彿原來穿刺針是玻璃作的，
所以就換了一根新的，
醫師雙手抓著針頂著，
然後叫我深呼吸，吐氣，再吸氣，再吐氣，好，憋住喔。
就有點用力地刺進來，
其實真的不會痛，
但會感覺到有什麼東西捅進身體裡面，
體腔內就咕嚕一下，這種感覺很神祕，
但總之如果你曾經被外物刺進身體裡面的話，that's it！
然後大約五六秒之後，
醫師就把針拔出來，
一邊說嗯很好你很配合。
然後看了看我的切片一邊跟我媽說，
他的肝很漂亮，
然後護士小姐幫我整理傷口。

穿刺的過程就結束了，
很短暫。
我有一點點緊張，但大體還好。

接下來就是漫長且痛苦的傷口癒合時間。
我在病床上直接轉為側躺，利用身體的重量壓住傷口，
然後被推回病房內要維持側躺兩小時。
如果傷口癒合了，再轉為平躺四小時。
這當中會定時測量血壓，
如果血壓異常低，就有內出血的可能。

我躺了快兩小時之後，
親愛的ｗ從米國打電話來關心我的狀況，
不過汪的關心因為實在很妙於是我忍不住開始笑，
從丹田開始震動上來，
真是哎唷喂呀。
掛了電話之後護士小姐進來一看紗布有些滲血，
我就被念了一下，
同時被諭令要多側躺一小時。

躺著不能亂動真的是相當難得地痛苦經驗，
我發現如今的我真的跟小時候是大不同了，
以前大柢心寬體胖定性絕佳，
現在實實地躺不住。

我想到老來如果要住院那真是會很悶啊。
媽媽也說他們洗腎的患者每週二到三次洗腎也都如此，
一躺就是四小時，
同時手上還插著針！那更是難過了。

在等待的同時，
隔壁床的阿伯很積極的跟我們聊天，
他也是發現腫瘤做了檢查在等報告，
不過這一等就是好幾天，
阿伯是小學畢業的農人，
不過上通天文下知地理，
從肝臟的生理現象到保養方法以及檢查過程應該因三折肱而成良醫，
對其他的農業改良、有機農業乃至颱風議題、政治以及民俗鬼話，
都能侃侃而談，
而且用的是會押韻的閩南語喔，
我聽得相當佩服啊！

難捱的時間終於過去，
阿伯恭喜我們可以畢業了同時說聲不要再見，
我跟媽就離開了病房。


現在就等待看報告的時候了，
希望同你說的「身體健康且萬事如意」啊。