花誄

－－寫給無垢舞蹈劇場《花神祭》



我從來只曉得人會老。長輩的面皮總不假修飾地露出風霜銳利的爪痕，鬢髮灑銀齒牙動搖，更兼腰背佝僂，活到夠老了，又蜷曲回子宮裡的姿勢；再望遠些，死亡橫在前頭等著。

但原來花也會。

是啊我們都知道的：花謝人亡兩不知麼，花如不老，又怎麼會萎落？那是塑膠花，不會呼吸不能搖曳更招不了蜂引不了蝶，只能唬人，所以不老。花店買來的花總是活的了，不過先經腰斬又進冰櫃，盛開也只是迴光反照，然後暴斃。而曾經長時間沾染我手澤的唯一一株真實植物可能是國小養的豆芽，但日漸茁壯之時卻因為我忘記澆水不幸慘死，連苞都沒見著。因此跟我最親的花大概是鉛字生成的，自從開始能指認文字以來，我就愛花：暗香疏影桃之夭夭開到荼蘼菡萏香銷，所謂多識蟲魚鳥獸之名，花亦在其中矣。花會老會死，書上也是明白有的，這道理還要多說麼？

但不是這樣的。如果僅僅是「知道」就夠的話，我不會不曉得飛災難免意外難逃，我不會不曉得生、老、病、死乃人必經之常軌，每日的新聞裡有數算不盡的生命終結，我又為何在同學意外猝逝的時候愕然心驚，在祖父病臥床榻之際還對他的衰朽大驚？

未曾經過，怎麼知道痛。沒有輕撫過花朵，怎麼知道春瓣的豐潤；沒有駐足聞過，怎麼知道花凋之前最後吐盡的殘香有多冶艷；沒有欣見過春芽由卷而舒，怎麼能讀懂冬枯的枝衰葉殘？

關鍵在質地與過程。

於是每年初春我開始多看流蘇兩眼，看寒冬裡灰撲撲的枝枒，竟不多久一樹亭亭，白花在不知不覺中如飛雪灑了滿蓋，那是校園裡最明亮的色彩。白花轉眼飛盡，不久之後該是最招人耳目的木棉，亮橘亮橘的火焰一樹樹開綻，像是烽火一樣接力了整條長街，然後謝去；無力飄飛的棉絮才有了歷史。

於是我試著去認識水塘裡一枝一枝站得妖嬈生姿的蓮花，有的好似叉腰乜眼的張愛玲，有的是含羞頷首的古典美人，還有半老的徐娘攬水鏡自憐，以及垂著乳房的乾癟老嫗；不只是單數集合名詞：「花」。如果從來未曾把眼睛自人的自我意識移開，大概不能明白每一朵花有每一朵的個性、姿態和殘缺。

於是也開始重新認識起我自己。那麼當我衰老到可以為自己寫祭文的時候，就有了多一點可資哀悼的題材。

但這回從舞，從與自己的肌膚之親開始。撕腿的時候足尖帶著肌肉延長，胯裡面總還有還有更小更細的肌肉可以延伸、翻轉，悠悠把氣吐盡，小腹向前溶進土地的一部份；或者是手臂，向外再向外，不僅僅在空中畫一個最大的弧線，而是初生的力量，像芽尖終於掙破種皮一樣，在空氣中一寸一寸生長；從尾閭開始，一節一節將脊椎蜿蜒成小路間匍匐迂迴的蛇身，疾行時要如長鞭閃電，緩慢溫柔時竟有山脈的崚嶒與厚實，又細緻精巧地彷彿有一道細絲般的力量拉扯著肌肉。

那之後我開始體會到原來我有身體：筋骨血肉脊椎，鎖住的關節可以一次再一次鬆動轉開，旁邊未曾動用的肌肉滯澀酸疼，但是痛可以習慣可以忍耐，越久肌肉越有力，如此，可以再承擔更多的痛；忍不住的時候哭泣是可以的，哭完了，傷口綁一綁，繼續再來；最常磨破的皮在腳底，等到皮粗繭厚了，血管一樣在腳底裂開一個個殷紅的血泡；還是痛，但痛楚多麼真實流汗多麼真實喘息多麼真實，當脈搏似撥絃嘈嘈切切，心臟噗通噗通彷彿要破表，我知道我在，和神遊於文字密林當中的存在大異其趣，比較簡單，比較實在。純思考的存在總是冰冷，尤其當手指摩挲過書頁一個個鉛印的質感，轉換為螢幕上沒有厚度的點與線的時候，身體總能說出更直接有力的話。

老師說，「快要撐不住的時候，舞蹈才要開始。跳舞絕不舒服。」所謂輕鬆所謂舒服，刻畫不出深度。兩股力量對抗、拉扯，才有張力、才有線條、才有空間、才有質感。有了質感，連續起來，才有過程。還是以樹為喻，若沒有扎根的力道，何能向上拉拔？不間斷的拉扯，而有生長。因為沒有任何一個生命可以喊暫停；時光流轉，每一口呼吸進出，就是吸收與消耗，就是綿長不斷的改變更迭；而唯有用力刻畫，才有過程，否則只是順水推舟物隨時走，徒然過去而已。生命如此，舞蹈如此。

如果沒有舞過，怎麼會更懂得生命是什麼。

舞與巫同源，我想上古的巫覡因為舞，所以比別人感受得更深，而能知天。

再回頭看花、看樹、看世界，才又驚覺自己之外，還有無量數的生命共同存在，不論形體大小巨細，不管天命是長是短，都有各自的生老病死、疼痛掙扎與衰敗。而即使微渺如朝生暮死的蜉蝣，短促的一生中，只是以群體為單位在水面奮力擊翅，交媾繁衍，然後死亡，在生命的起落之間，卻因專一而輝煌。

每一個生命的終結，就是痛的終結。如此說來，衰老死亡反而不值得傷感？

或者說每一個生命的結束都可哀可悼，因為彼此之間可能互相侵軋（是可敬的對手？），也可能相互滋長，即化作春泥更護花也。林麗珍老師作《花神祭》，即是以舞為祭，祭的是生命的起起落落、生化不息。

因此雖說春日遲懶，但是當蟬鳴早嘶的時候，再穠豔的花朵也要漸漸色衰肉馳而零落，繼而有果實有種子有了新的契機，而枯萎了花朵的樹木卻還有攸長的日子，不管風流雲散日曝雨澤，始終靜安，留待來年。