半生緣

半生緣

日期：2004年6月13日午場
地點：國家戲劇院
製作：中國國家話劇院、香港進念‧二十面體
導演：胡恩威、林亦華

將非劇本的作品（小說、詩）改編上舞台自非易事，尤其是經典的改寫更常常吃力不討好，先不論不同類別的藝術在表現上因媒介的差異所形成的特色，要把平面的文字推上舞台、呈現一活生生具體的存有已然需要極強的說服力。好比金庸的作品雖屢屢改成電視電影或上台，卻鮮有成功之作，再者，人物形象的自由度由於經典既有的桎梏而大幅縮小；畢竟要我們想像平時流里流氣的任賢齊一轉眼要詮釋令狐沖的瀟灑不羈，似乎並不簡單。除了讓人物活靈活現之外，讀者面對白紙黑字自行獲致的千奇百怪的想像和意念，也很難在舞台上全部呈現而能令大家滿意。

同樣地，要把半生緣搬上台也有這樣的困難，此外，更麻煩的是張愛玲小說中對細節鉅細靡遺的描繪以及張式冷冷的嘲謔，形構成其小說中最特別的部分。換言之，要演張愛玲你要麼就改選別的武器：從畫面從舞蹈去捕捉小說中的幽微情致，要麼就不演；如果偏偏用了文字作為媒介，多半會把張愛玲弄得面目全非。或者，沿著張作的情節，把小說中的對白刪刪添添，湊一台新戲，結果是明眼人一聽就知道哪些詞是張愛玲原作哪些是改編者的喬張作致；或者，抓住小說中「沒有沒有遺憾的愛情就不是完美的愛情」以及愛情中的不坦白和命運的錯置大書特書，變成一台鴛鴦蝴蝶的粉紅色戲劇。

因此，當廣告「半生緣」的旗幟在台北城中飄起，尤其還附上「多媒體音樂話劇」這樣的花招，著實叫人又期待又怕受傷害。

但結果竟出乎意料地好。

幕未啟，林亦華走到台上預告了全劇長三個半小時、 中場不休息， 希望有事趕出去的觀眾， 不會在門口大喊：「我們回不去了。」很少看到在演出前現身於觀眾面前的導演，而他一退場沒多久，大幕就緩緩張開。導演在預期之外的出現令人有點錯愕，彷彿是晚會表演的住持人一樣，不過這一點無關宏旨，不妨略過。

紗幕上投影著小說中的開場白：「他和曼楨認識，已經是多年前的事了。……」張艾嘉的聲音悠悠出現，帶著觀眾回到戰前的上海。紗幕也開了，場景彷彿訂在一個圖書館中，舞台中橫亙著一架書牆，右上舞台處懸著一個舊式的時鐘，書架前方有一張也是橫亙左右的長白桌。全劇的前五分之四，都使用這個場景，沒有什麼太大的變化。演員依著場次上下場，圍坐在桌邊，開始演起了半生緣。這其實是一場讀劇會，演員所憑藉的就是劇本和聲音，當然在某些對話的時候會有互動的肢體語言，但也僅止於手勢表情而已——畢竟大家都坐在椅子上讀劇，因此沒有特別設計的身體表現，也沒有太多的走位設計，頂多就是在換景的時候設計上下台而已。（雖然舞台沒有實景，但是還是有在文字中換景的需要。）

他們的劇本，其實就是小說。小說中的第三人稱敘事交給張艾嘉的聲音，而小說中的對話被直接搬上台，部分以全知觀點進入內心的敘述，就成了獨白。因此，搬演張愛玲最大的危險遂被安全的轉換，而且刻意被凸顯，這個演出，重點不在於造出一個半生緣所處的虛擬實境，而全然地使用文字，以及其載體——聲音，作為引領觀眾進入此一世界的路徑。背景的圖書館，也彷彿告訴觀眾：「來，請跟著我打開這一本書，讓我告訴你……」這如同《第一爐香》的開場白。劇場的其他元素被特意淡化，只存在文字。因此這齣戲救上承了話劇傳統，這也就是會找上中國國家話劇院原因吧，演員的語言表情都很不錯，在聲音中，反而更讓人能咀嚼張愛玲的文字。然而這樣的「話劇」，卻當然和話劇不同，話劇當中的寫實主義風格整個被棄置，從這個角度來看（尤其對大陸來說），又具有某種程度的實驗性。（當然對我們說來，這樣的形式是一點都不令人詫異的。）而這種處理恰恰好躲開了改編張愛玲的危險，選擇用這樣的形式處理張愛玲，大概是最安全又討喜的方法吧。雖然未必創新，但情味是很不錯的。

然而，厚厚的一本半生緣被壓縮在三個半小時之中演完，我想演員是十分辛苦的，大家念台詞的速度都偏快，如果沒有時間壓力，我會更欣見他們好好發揮，用比較正常的速度對話，這大約是導演從權使然。此外還有一個瑕疵要說說：方才說的都圍繞在話劇與文本上，而本劇的另一特色「多媒體和音樂」對我來說則完全多餘。

多媒體投影的使用多半在場景轉換處、或是有第三人稱的敘事時，一邊放著張艾嘉預錄的聲音，一邊投影字幕，其他有時在換景時投上一些比Windows Media Player還醜的視效波紋。另外就是在最終的時候，當曼楨和世均在十多年後再見，投影著上海街景如潮水般湧過，然後有超大的倒數，將十八年換成秒，要我們眼見他們意外的分別之後，是多少秒這樣在人生中流逝。立意不錯，但是這樣的表現實在令人不敢恭維，首先是市景的流動這一個想法應是來自電影《藍宇》最後以流動的北京街景象徵時光流轉，卻偏偏還要添上個蛇足的倒數，彷彿怕人看不懂似的，但畫面既然比不得電影質感，整體的效果就大打折扣。這個多媒體的部分，說難聽點就是續貂之狗尾。而音樂的部分就是賣劉若英唱歌，不痛不癢，過耳即忘，不足道哉。整劇的音效部分不多，（幸好不多，不然恐怕像畫面一樣干擾大家純欣賞演員的聲音。）卻有一個令人擊節的設計：就是火車。當氣笛鳴起，轟隆隆聲漸遠，就彷彿迴盪著：「我們回不去了。」而時間同這世界，自顧自地前進了。