端陽

農曆五月應該算是仲夏了吧？每年的五月初五這一天，不論天氣是晴是陰（好像經常是暴雨急晴，果然是遊湖借傘的好時機），台北總像是蒸粽子的炊籠一樣。

太陽不一定赤艷，但熱氣在街道中盤旋鼓脹，隱隱中有某種深沈的低嗚，像是地竅都掩蔽了，可是隆隆的聲音在地底迴響，彷彿有什麼要竄出來一樣。

雷峰塔下的白娘娘？

只是都沒有人掛香包了。菜市場的香包造型竟是小叮噹和皮卡丘，叫人心酸。怎麼連端午節也抱著人家消費文化的大腿？

屈原只在中文系的書頁上還虎虎生風，而現代的詩人在鋼筋水泥的叢林中沒有蘭芬桂香，唱不起祭天地的九歌雅頌。

花花草草的信仰，只剩下門首掛的艾草菖蒲榕樹葉。呵，我小時候還會洗艾草浴呢，把艾草菖蒲煮成一鍋綠綠的濃汁，倒進澡缸裡稀釋後來洗澡，小時候只覺得恐怖，怕水裡有什麼綠藻小蟲浮游其中。不知道艾草菖蒲說的其實是：毒蟲勿近！