家庭深層鑽探手冊——我想和你在一起

家庭深層鑽探手冊——我想和你在一起

日期：2004年7月2日午場
地點：國家劇院實驗劇場
製作：莎士比亞的妹妹們的劇團
導演：王嘉明

實驗劇場的舞台不見了，黑箱裡面椅子整齊的排成方塊，觀眾正前方和左邊，各有一個透明的長方柱，右前方則是一個高起來的平台，燈漸漸暗去，劇場中一片黯黑，一縷女聲響起：「我想，和你在一起。」是的，這齣戲沒有舞台，只有聲音，從頭到尾劇場的光線都偏暗，偶爾，有一束紅光投向右牆，那邊有一架燈，偶爾，劇場中心一個懸掛著的大樓模型閃著白光，偶爾，全場稍微亮些，一會兒又暗了下來。這些燈光的變化都不在場景之上，因為場景在耳朵裡面。故事也在耳朵裡面；一會兒，敘述者說道：「4519號房J的耳朵，緊貼在牆面上，偷聽隔壁房間裡裡、裡任任何移動發出的聲響。隔壁房間空空蕩蕩，只有耳朵與牆壁間的氣流聲，C還未回家，J想起C的那句話：我想……想…想和你在一起。」

故事就這樣從一場竊聽開始了。

我們彷彿也一同在竊聽著這幢大廈裡面不同住戶的對話，開始一點一點地辨認出這棟建築裡面不同人物的面貌，也開始一塊一塊地拼湊出故事的全貌，甚至還聽見了其中某個居民創作的小說中人物的聲音。

這是未來的台北，一座矗立在空中的大廈，大廈中自給自足，因為大樓外的城市已經是一片廢墟。然而這又不是一個科幻故事，只是藉著把場景設在約略十多年之後的台北，使得劇中的情調與現實迥然而已。劇中多達26個人物，使得故事交錯複雜，從頭開始聽到的一個一個似乎各不相關的片段，慢慢相融。劇中人的關係有相愛的不相愛的夫妻、外遇對象、黏膩幼稚的情侶、激情的男同志情人、爭奪遺產的兄弟、殺妻、虐女……種種我們日常可見的、或是在社會版上才得見的異常家庭關係。故事大約沿著J家瑞出發，他在一間租來的單位房間中以竊聽為創作的靈感來源，他的妻子正好在隔壁租了房間專供偷情之用；以此為中心，旁及鄰居、小說各人的家庭，彷彿要說出一場二十一世紀的清明上河圖：人和人的關係，就和後現代的疏離、背叛脫不了關係。如果要為故事找個教訓，恐怕也不多特別。

然而這個戲有趣的地方在於，純粹用聽的。唯一的例外就是廣播中的聲音換成現場樂隊演奏。也就是說，企圖製造畫面的時候，我們只有聲音，而到了劇中的廣播節目（只有聽覺的時候），導演又給了我們演員。而這樣的演出形式，如果要上溯其可能的傳統，無疑會是西來的廣播劇而不像自有的說書。而其中的突破，就是在敘事手法上的剪接。好比說當外遇的Z和C談起他死去的女兒和老婆E時，場景可以自由地從Z和C轉換到Z的回憶，然後具象化地讓Z和E對話起來：

C：E，她還好吧？
Z：她很好。但這正是我不能忍受受受的。
C：別這麼說！
Z：她彷彿沒有生過這孩子一樣，繼續過她的生活。繼續上下班，繼續和朋友喝茶聊天，繼續想和我做愛，我厭惡她，厭惡她適應的能力，厭惡她的遺忘，厭惡她刻意的遺忘。
Z：妳為什麼還有心情出門？
E：我是去繳電費。
Z：昨天不是繳過了？
E：昨天繳的是水費
Z：幹嘛不一起繳？
E：你不知道電力和自來水是不同的公司嗎？所以計算方式和寄到的時間是不一樣的？你神經兮兮要到什麼時候？

然後在這樣的對話（在Z腦海中的）以及Z的獨白反思之後，可能突然插進的又是另一個聲音說：「先生，45樓到了喔。」然後畫面又轉移，也就是說，從一個場景到另一個場景，可以藉著人物的內心獨白做橋樑。如果單純以上面三個景為例，在一二之間時空可能是「現在」、「回憶」，然而二三之間又是從「回憶」到「現在」，可是這兩個現在一個是在房間內和外遇對象說話，另一個是在電梯內被喚起注意力。而全劇的各個片段，其實就是用種種可能，把分屬於不同時空的對話與想像串組起來，甚至到後來，J寫的小說中的人物也可以和其他的人對話。
這樣融入意識流的手法，在別種劇場中幾乎是非常困難的，而這齣戲由於去除掉視覺了，讓聲音帶著文字意象走，反而可以如此自由。

就這一點說來，這個戲是很有趣的。

然而這樣說並不意味著其餘部分就瑕不掩瑜了。複雜的敘事是本戲的特色，可是有部分人物的聲音辨識度不夠高，使得觀眾有辨認關係上相對困難的嫌疑；另外，現場兩個透明的長方柱中橫置玻璃片，演出中會有撞球自高處落下把玻璃片打碎，這在某些需要製造衝突感的時候是非常好的設計，但是下半場打碎玻璃的時間不一定在衝突點上，而且越來越頻繁，造成一些干擾，又因為碎玻璃有從長方柱下的縫隙飛出來的嫌疑，有部分觀眾注意力就這樣分心了。